桂林日报记者刘教清 通讯员孟华 文/摄
他的刀工像似长了眼,哪怕是破一根小竹条,都能做到心中有数。
编织农具并不轻松,编累了,直起腰来抹抹汗。
农具编得整齐不整齐,他放在平整的桌子上敲一敲,摸一摸就一清二楚了。
虽然双目失明,但编织出的农具却相当精美。
【桂林日报】5岁双眼失明,从未读书,农具只要摸得“懂”,就能用竹子编得出,且编了40多年,备受乡邻的喜爱在恭城的大山深处,有这样一位村民:5岁那年,他就因病双眼失明。他从未上过学、读过书,可他有一样远近闻名的绝活——— 只要他用手摸得“懂”的农具,他就能用竹子编织出来。他编织了40多年的农具,前30年基本都送给了亲朋,后来的农具,也是让人随口给个良心价。 今年66岁的何先友,如今与母亲,以及同母异父的弟弟一家,生活在恭城瑶族自治县平安乡的野榕冲屯。
该屯地处极其偏僻。8月9日,记者来到县城住下,次日大清早就驱车上路,在山路十八弯上折腾了一个多小时,才到了目的地。
“见到”外来人,一辈子未出过几次山的何先友,面挂笑容,紧紧抓住大家的手,一个劲地说“你们好”。
来到何先友的工作间,发现是一间砖瓦结构、约10平方米的房间,里面堆放着不少竹子,还有他的工具。
母亲说,何先友20多岁时的一天,一帮外地人用竹子当扁担挑松油经过家门口时,把几根破损的竹子扁担扔下了。那天何先友用手摸到家里的簸箕时,突然灵机一动:“这簸箕不就是用竹子编成的吗?”于是,他想到自己动手用竹子扁担编簸箕。他在家里开始不断地用手触摸簸箕的每一个地方,熟悉透了,才开刀破竹。从此他走上了漫长的编织农具的道路。
出乎所有人意料的是,在他摸了几天簸箕后,竟然花一天时间,就编织出一对簸箕。
当然,这簸箕做工粗糙,看上去甚至有点别扭。
常人用竹编筐,也非易事,何况是一位盲人,从砍竹、破竹到编织成型,又谈何容易?
摆在何先友面前的首个难题,就是竹子怎样从山上运回家。
好在他生在大山里,家有数百亩山林,竹子是满山遍野,每年砍下的竹子,足够他编织农具。
他的弟弟黄来喜,见他喜欢编竹具,便嘱咐妻儿,帮忙从山上运竹回家。
“编农具难就难在怎样把所有的小竹条都破均匀。”何先友尝试过很多方法,他先凭手感破竹,但即使手感再好,也不可能把每根小竹条,都能破均匀。最终,他让弟弟买回两把锋利的刀片,将其装在一块长方形的木头上,两边配以调节宽窄大小的小木板。“只要我调节好刀口大小,就能根据需要,破出均匀的小竹条了。”
每根竹条是均匀了,但每样农具的大小,以及边缘的整齐度,又成了绊脚石。
何先友说,他从不用尺子,他的尺子就是自己的手。每次衡量农具的大小,他都用右手的大拇指和食指。每次编出农具后,要拿到平整的饭桌上一放,用手敲一敲,摸一摸,就知道哪不平,再重新改一改。
说来也怪,没任何人教他,在一片漆黑的环境里,他竟然将簸箕、箩筐、烘罩等农具一路编了下来。只要他摸得“懂”的农具,他都能编出来。屈指一数,他总共能编出20多种大小不同、样式多端的农具。
从20多岁起,至今已经66岁的他,近半个世纪都在乐此不疲地做着这一件事。
前30年里,何先友编出的农具基本上都是送给亲戚朋友的。
弟弟黄来喜说,每次都是附近的亲戚朋友来家里请哥哥去帮忙,管吃管住。临走时,有的给个小红包。
“他们觉得我做得好,我就蛮高兴了。”何先友说,后来这10多年,很多人认可了他,都是上门订做,至于价格,“都是大家看着给的”。
很多人都说,何先友这套无师自通的本领,真是令人难以相信。他一生未娶,无儿无女,在他的身上,承载着太多命运的不公,但却凝聚着一种来自心灵的智慧。在周围,很多年轻人不屑学这门手艺,即使有人学这门手艺,但很多都因学不好,或是太累,半途而废了。只有他坚持了40多年,并从中感受到了很多快乐。
如今,周围的北洞源村、北溪村,以及莲花镇的势江村等地的村民,都慕名前来找何先友订做农具。他说,现在年龄大了,身体不如以前了,以前一天能干完的活,现在恐怕要两天了,但只要能做,就一定会做下去。也许有一天自己真的做不动了,才会放手。
|