「电击样」「灼烧感」「针刺感」「刀割」「麻木」,同样的疾病,给每个患者带来的具体疼痛却不尽相同。在张红霞的感觉里,这种痛是「扯」着的,「跳动的」,甚至还会像烟花一样炸裂。
2016 年 9 月底,张红霞腹部右侧突然有一片乒乓球大小的红肿,那时她 52 岁,更年期刚刚开始。
和红肿一起到来的还有疼痛。「扯着疼」睡不了觉,熬过周末之后,她赶紧去了医院。
张红霞挂了「内科」。因为「扯着疼」的感觉太陌生了,像是肚里的器官在痛。
内科医生开了肝胆的彩超单,发现张红霞确实有点胆结石,嘟囔着「就算是胆结石,也疼不成这个样子啊······」
张红霞拿着医生开的止痛药回了家。然而,止痛药却止不住刻骨的神经痛,她又去了急诊,医生没看出什么。
这之后,疹子一点点发了出来,社区医院的医生说「这是带状疱疹,你这个病可大可小」。
等张红霞到皮肤科,离最初发病已经超过了 10 天,疹子逐渐消退,但疼痛仍然藏在身体里,舍不得走。
从扯着疼,发展到「跳」着疼,再到整个抽搐,一直连到脖子这里,在后来,脑袋也感觉到刺激。吃不下东西、情绪敏感易怒、难以睡眠,最极端时,五十几个小时她都没能睡着,瘦了二十几斤。
「疼痛对老年人的影响不仅仅在生活质量或心理上,老年人有很多慢性病,那么疼痛本身就会诱发很多风险,比如血压升高、诱发心肌梗塞、诱发脑卒中等。」钟华说。
然而,包括樊碧发和钟华在内的许多临床医生都发现,带状疱疹后遗神经痛的患者们,尤其是老年患者,很多人走进诊室时,已经到了「无法忍受的疼痛」阶段。